就這麼一次屬於我的懇親

我們整連被帶離第一週的生活範圍，到一個昨天我才出過公差，才整理打掃過的餐廳，裡頭佈置得像是園遊會般。屋頂上氣球在飄浮，生活照貼滿海報版，相紙上的大家表情生硬僵笑，去年來參加時，那些呈現給親人的軍中假像，這回於我，更是感到諷刺上百倍。這裡是一個大家都在演戲的地方，言盡於此。

在板凳上坐了三個小時，其間軍歌已不知唱到第幾次，終於盼到自己的號碼被叫出來。見到你、媽媽、爺爺奶奶、弟弟和恰子出現，五味雜陳的感覺，到現在還不知該怎麼形容，第一個冒上來的詞大概是「違和」吧，我自己也感到好奇怪，想哭又哭不出來。或許我想說你們是陽間跨過來的使者，讓我一星期以來第一次強烈感覺到自己還活著。然後，一肚子苦水傾洩而出，話語如同連珠炮發個不停，我只想不停的講話，講到我疲倦枯竭為止，把每個我生活所在的空間樣貌，一切都描繪給你們，如臨現場。

那你們會不會無聊呢？細節瑣碎的事情之多，一幕幕在我腦中，卻不在你們眼前，終究是少了分感同身受，到頭來，我赫然發覺那條界線仍然跨不過，不是你們不願意聽，不是我不願意講，但聊到後來，要說什麼？不過漫無邊際的勾勒白描，言不及義的流水帳，我安靜下來，頭一次發現其實什麼也不用講，沒有話語能改變我在陰間你們在陽間的事實。

我這才明白，原來懇親的意義不在這裡。懇親是要讓你們安心，也讓我這個新兵聽到你們給我的鼓勵。然後，這麼一想起來，其實那些演戲的地方，無論是氣球、生活照還是休閒桌椅，也就沒有那麼不合理了。這是目前我在軍中，少數想通的事情之一。

第二天是會客日，興亞、DOMO、子祺、宗文，好多人都來了，這麼多熟面孔包圍著我，讓我看不見高掛牆上的巨大後備軍徽，我只看到臉，每張都笑得像太陽一樣溫暖，而不是班長們那付隨時都不耐煩的表情。興亞和 DOMO 還上演 100-1 梯退伍輔導長「督導」我們連上 100-2 梯快退伍輔導長的場面。我吃了又吃，話題和前一天相同，心情卻不太一樣，好像比較穩定、踏實，不再那麼緊張兮兮的。

電子錶上，時間緩步前進，離別時總難免心情低落。但值得開心的是，我不會再有第二次懇親了。去年我也來過同學的懇親，現在角色互換，由他們過來找我，我這才發現親友們原來可以帶給我那麼大的力量。大家都說加油，但對我而言，加油的意義卻從來沒有那麼重大過，讓我之後五天，常常回憶那些話語、那些畫面。

就這麼一次，屬於我，或是我們的懇親，這是獨一無二的。