思念有形

新兵第一週，情緒上下起伏得很厲害，時間花在寫資料、排隊、喊口令、唱軍歌，所有放空的時刻，思緒總是不聽使喚地到處亂竄。

鳥，隨處可見麻雀，在餐廳的日光燈之間飛來飛去，清晨天氣涼爽之際，他們會降落在垃圾堆中找食物，跳來跳去，和台大的麻雀一樣貪得無厭，我站在部隊的列子裡，眼睛看到鳥，心卻看到的是你模糊的身影，蹲在一旁用過期吐司引誘他們來身邊，然後你就會對他們品頭論足：「這隻是小朋友耶，好可愛喔！那隻好壞一直搶。」偶而五色鳥的叫聲會從樹間傳來，還有一些聽過叫聲，但我始終記不起名字的鳥，我會停下來問你那是哪一種的，你就丟下一個猜測，然後很有興致地張望許久，指著他們的位置問我怎麼還沒看到。

懇親日前一天下午出公差，幫忙搬休閒桌到餐廳外的樹蔭下，我遇到一隻黑冠麻鷺，但也只有那麼一次了。

半夜上廁所，在走廊就可以看到台中的燈火，每每都提醒我那樣的生活模式其實不遙遠，可是那對我而言，早已失去意義了。這是一個世界，也是兩個世界：深夜公路上車子猶在跑動，路燈依然明亮，有些大樓窗戶，燈仍然亮著，燃燒著，那個世界每個人在關心的是什麼，為什麼僅僅在一兩公里外的這裡，早上大家想的都是豆腐乾棉被、蚊帳和內務櫃？都是要如何標齊對正、整齊一致？

上鋪的懸吊電風扇就在我頭頂上轉動，就像時鐘的秒針那樣緩慢穩定前進。多少個午休和晚上，我一邊看著它轉，一邊揣模著世界上沒有所謂「服役」這檔事的另一種可能，那個平行世界的我現在大概還在想著申請學校、自傳、履歷、與家人和你出去玩，那些在我當下暫不賦予價值的品項，同時我更想念我的床、我的電腦、我的書桌、椅子。我想家、想校園、想朋友、想你。

那些美好的記憶真的太近，近到像個結痂的傷口，癢到我一直想去觸碰它、輕撫它，但我其實知道，若我真的抓癢抓下去，那一定會很痛的。於是我日日夜夜都地想，也日日夜夜地不忍想。