自由是多麼奇怪的東西

自由是多麼奇怪的東西，我總在最不想看到它的時候看到它，總在想起自己是獨自一人的時候，由它無止盡地填充空間。

車子突然間就來了，第一班車往輔大，第二班車往蘆洲，一班一班就像翻過書頁，然後你故作鎮定地作著鬼臉，走了。當車廂開始移動，我迫使自己的腳走向電扶梯，卻開始猶豫該不該搭下班車去追你，只是，追上了又有什麼意義？還沒想透，月台已經空了。

捷運站裡，你暫離我的生活之後，彷彿你還沒進入我的生活前，迎著回家人潮搭電扶梯，我想起一個虛幻的過去，那時午餐時間騎上腳踏車，要去什麼地方都可以。我看著捷運地圖，想現在的自己，也是一樣，可以去淡水吧，可以去101吧，然後覺得有點可笑，有點荒謬，這不應該是這樣的吧：用一個再普通不過的場景，終結四年的生活常態，你坐在我旁邊的座位，你嗆我，你安靜地看書打電腦，你回家路上頭靠在我肩上。我誤以為這還要一直延續下去的。

自由是多麼奇怪的東西，它可以讓軍人狂喜，可以讓情人傷感。

我反方向搭上回家的車，開始準備一趟橫越太平洋的遠征。