Sunday, September 30, 2012

合格的步槍兵

鑑測是一場戲。

之前幹部們用這個威脅我們入伍生,說我們要好好努力拿好分數,說成績會跟我們下部隊,到頭來,成績跟我們的表現有多大正相關?沒有人知道。

打靶沒有報中彈發數,成績自然有向上微調的空間。學科考試幾分,考卷考完了就收走了,之後發生什麼事情,顯然完全脫離我們的掌控。而我們所知道的,是仰臥起坐簡直灌水灌到爆炸,大家在鑑測官視線沒掃過的地方,都以做一下算三下的速度在計數次數的。單兵戰鬥教練嘛,我們在這裡爬,鑑測官遠遠在那頭看,單戰場如此巨大,又能看多清楚?投擲手榴彈,遠方報告投擲距離的人正是本連班長,那麼每一報填充個兩三公尺的距離也是無可厚非。至於伏地挺身,雖然鑑測官一員一員測,沒什麼做成績的空間,卻因此可以偷天換日,將處於等待區,未測但已知難以合格的人員,換為體能良好的人員「代打」。

我們在成功嶺的最後一個週日晚上,一張成績表就擺在寢室外,大家圍成一圈圈,頓時便發現怎麼很多自認為合格的人,被打成不合格,而很多自認不合格的人,卻變為合格呢?

於是合格的人虧著不合格的人,大家笑鬧成一片,我們的新訓,終逐漸轉入一齣荒謬喜劇的怪誕結局。

Saturday, September 22, 2012

是怎麼回事

聽綠色的日子聽到在電腦桌前無法控制的哭。

我在幹嘛。




雄壯威武我在吶喊  毫無意義的123
雙腿麻木地搖擺  踩著規律的節拍
這種日子幹你老師  還有幾個夜晚
我不敢想

腳下皮鞋擦的發亮  肩上的梅花閃著光
綠色迷彩完美偽裝  改不掉心理的骯髒
是不是咬緊牙關  撐過這地方
我就能成為所謂的男子漢

我身上應該穿著什麼服裝  我腳下應該踩著什麼步伐
我如此努力的隱藏  你會更快樂嗎
每個星期四灌輸腐敗信仰  洗不去我心中的彩色幻想
如果心中有不快樂  就只能大聲唱
Dalala...

態度

「軍隊的事情不用太認真,但生活還是要認真過,因為這一年是你的生命,不是別人的。」

Saturday, September 15, 2012

情緒的週期

週日:黃昏時回到營區,心情平靜,總會試圖用平民的角度打量生活的地方,設法從憂鬱的場景中挖出一些快樂,晚上呆坐教室,會開始覺得時間緩慢,一直想著這時候家人朋友在做些什麼。睡前一定會做的事,是想著國軍倒數計時器上逐漸減少的秒數,為自己打氣。

週一:早上會有第一波的正面能量衝擊,凡事都想要高效率完成,希望這週做到讓人滿意,不會飛高高。但正面能量消耗迅速,下午後,開始感到時間比想像中過得還要緩慢很多,陷入憂鬱,出現第一波想要投飲料的衝動。晚上憂鬱達頂峰,覺得眼前的四天極度漫長,難以度過,不斷回想著剛過完的美好假期。

週二:睡醒,開始祈禱上蒼帶給我爽度足夠的一天,精神從一早就開始放空,情緒維持在中等偏低落的狀態,依舊覺得距離下次休假遙遠,但感到時間稍微加速,干擾心情的程度縮小,下午起,身體逐漸累積操課的疲累,心情再度低落,有第二波想要投飲料的衝動,且開始對幹部感到不滿和不耐。晚上,赫然發覺已經又過了一天,認為自己或許有足夠能力可以撐過此週,於是開始以星期四的莒光課作為努力的目標,情緒上也首次由負向轉為正向。

週三:睡醒,再次祈禱上蒼能帶給我爽度足夠的一日。逐漸習慣營區的生活,不再覺得自己與營區外的世界有太大的連結,並脫離認真負責,進入打混摸魚模式(最明顯症狀,莫過於早上會有不想摺好豆腐干的抗拒感),察覺很多事情可有可無,沒那麼重要,開始思考自己與某些幹部之間的關係,應該尊敬誰,應該敷衍誰,也開始為身邊能遇到一群互相 cover 的好夥伴覺得感謝。週三下午、晚上精神再次放空,但情緒能維持在中等偏好的狀態,不會有投飲料的衝動。睡前,甚至會感覺自己是身在福中不知福。

週四:第二波正面能量衝擊,以下午莒光課為目標的最後衝刺,然而這次衝刺和週一早上衝刺不同,是以得到最大利益,對幹部們假認真為目標的衝刺。下午,第一次午休起床後不需放空,莒光課悠閒度過,課後進入小低潮,但由於星期四福利往往給得多,到晚餐前後低潮即結束,開始以有趣的眼光觀察週遭大小事情。晚上,正面情緒達到高峰,覺得以這種方式度過軍旅生活,其實還不賴。

週五:一早即進入最終波正面能量衝擊,能夠精神抖擻地面對躲不掉的挑戰,然而也再一次感到時間過得極度緩慢,下午進入最後一次放空,覺得幹部們其實根本不能拿我怎樣,時間愈走愈慢:下午兩節課很難熬,但幹部們管得較鬆懈,情緒也不會被搞得太糟,一直到假期開始。歸心似箭,晚上回到家,吃過晚餐,打混打混打混再打混。

週六:早上終於進入申請學校工作模式,但工作量有限,感到無奈與巨大壓力,心情落至休假期間的低點,下午給自己出去玩的機會,心情會慢慢恢復,至晚上就變得正面一些,唯開始出現收假症候群。

週日:早上起床後進入明顯收假症候群,直到與家人一起出遊,在戶外走走後慢慢能夠放下心中不平。中午愉快地與家人吃飯,之後急急忙忙地準備歸營用品,在高鐵上睡覺,或默背單戰報告詞,寫飲水記錄卡,以防回營後突襲考試、檢查,直到抵達台中站。與同班鄰兵吃飯,互相鼓勵,打起勇氣回到營區,最後心情歸零似地,重啟下一個週期。

回歸生存本能

新訓這幾週體重掉下來了,從61變成58,但食量卻愈來愈大,動不動就感到飢餓。

休假時,覺得什麼食物都好吃。早餐可以吞下兩個麵包外加一杯米漿,中午明明已經和家人聚餐吃飽了,四五點又開始想要去翻冰箱,吃點心果腹。現在,連睡前消夜也少不了。

是心理壓力?是身體想要多點養分修復一週間造成的運動傷害?是開始增長的肌肉組織需要更多能量維持?是每日運動量的增加?我不清楚,但無論如何,生存本能正驅使我去覓食,像隻冬眠初醒的棕熊,像一頭野獸。

以前常笑我爸工作下班後,會無法克制地吃水果,吃得像台機器。現在,我想我知道那種感覺了。

食物原來真的可以成為填飽空虛心靈的慰藉主力。

彈藥兵

第六週,課表上每天都有單兵戰鬥課,歸營後想著這週每天都得在泥土地上爬行,就覺得很痛苦。當時誰也沒想到,這週我們竟然爽度爆表,除了外訂一杯五十嵐,少上兩堂單戰課,還破紀錄地去了五次全家。

而這其中有很大一部分的功勞,在於我們班被指派成了彈藥兵。什麼是彈藥兵呢?在得到這個消息的時候,我對彈藥兵的印象是在靶場打靶時,鋼盔上套個紅色圈圈的工作人員,他們來回穿梭靶台之間,匡瑯匡瑯地遞送好多臉盆。

原來,那些臉盆裡裝的,就是一個個的彈匣。彈藥兵的工作範圍並沒有出乎我的意料之外:我們搬運彈藥、填彈匣、送彈匣、核對彈殼數量,然而讓我感到驚訝的是,這是一份整日的公差,我們等於拿到了一整天都不用操課的許可。

彈藥兵因為要在部隊抵達前先開軍火庫、送子彈到靶場,必須在部隊吃早餐前就先開始工作,因此,我們自然不能和部隊一起吃早餐,在早餐之前的晨間運動,伏地挺身、三千公尺也一併都免了,等到大部隊一離開集合場去跑步,我們一群人就在彈藥軍官的帶領下,有恃無恐地拿了錢包,穿過空蕩蕩的集合場去全家買早餐。自己買自己的早餐耶!想吃什麼就吃什麼,哪來這麼棒的事?而且我們就坐在全家前的高台上,跑三千公尺的部隊就在我們下方通過。吹著風,我們悠閒地隱身在樹影後,數著他們跑過一圈又一圈,心裡覺得自己實在悠閒得好殘酷。

裝彈藥的木盒和鐵盒很是有趣,上面寫滿了各種各樣的標語,毋忘在莒啊,雪恥復國啊,還外加一句「請勿作為食物盛具使用」。裡面,是幾百發排列得整整齊齊的子彈。我頭一次見到真正的子彈長什麼樣子,摸到它尖銳的頭,圓柱的身和藥室扁平的底盤,實在開了眼界。當然,想到它是專用來殺人的武器,這初體驗有那麼點荒謬的滋味。

我們分成幾組工作,幾個人將子彈依正確的數量一發發填入彈匣,幾個人穿上防彈背心,將一批彈匣送上靶場,再將一批彈殼送回來登記數量,另一組人則在其間檢查和計算軍火數量。子彈和彈殼,一發都不能少。一旦有缺,可是要將成功嶺翻過來也務必要找到的。一開始大家情緒比較緊繃,但習慣之後,運作就順了,也和彈藥軍官聊天起來。一個上午,除了來回送子彈的人滿身大汗之外,相較於大部隊在單戰場爬來爬去,被班長罵得半死,真的是異常愉快的時光。

而且時間好快就過了。下午也是如此。更威的是,在彈藥軍官的允許下,我們又去了一次全家。

最精彩的好戲,是當天晚上,我們班做了夜間射擊的彈藥兵,能夠一睹連上其他同學都不曾見過的場面。部隊一波波在草地上趴著,對前方定時閃光的人形靶射擊。四周很黑,天空是紫色的,蟋蟀螽斯的聲音悅耳,我們班和彈藥軍官坐在軟墊上,點著一盞盞的手電筒,彷彿是參加營火晚會,又像在夏夜的草地上聊天喝茶。當然,黑暗中,彈藥很容易數錯,因此射擊開始後我們也比早上和下午辛苦得多,沒有之前的閒情逸致,只顧得一次又一次地檢查和重算子彈。但是,黑暗中槍隻擊發的震撼感,爆出的火光,子彈飛行時咻咻的立體音響,卻深深地刻畫在我腦中。因為這已不是在討論電影特效多有臨場感,這根本就是真的。

這些日子,覺得當兵如夢,好像一切都是幻覺,好像我的身體其實還躺在自家的床上,只有當彈藥兵愉快新奇的一天,我真切覺得自己是清醒的,而周遭的一切,則真實得不能在真實了。

我們班因為和彈藥軍官相處合作愉快,聽說之後還會輪到好幾次的彈藥兵公差。

希望能夠一樣愉快、順利、平安。

Sunday, September 9, 2012

朝思暮想之旅的開端

沒有你在的第一個休假,我開始旅行,會有這樣的衝動,說來有一種將五日份的自由全部放縱在一天下午實行的感覺。我打算拜訪的,是在營區內朝思暮想的回憶場景,固然,這些回憶碎片,有時出現得莫名其妙,讓我感到好笑:怎麼失去自由後,我想念的東西竟然是這個?

和家人吃過午餐,我獨自踏上捷運,前一刻,我才終於拿定了主意,決定第一次先排個輕鬆一點的行程。我在台電大樓站下了車。

下午強烈帶著金黃的陽光中,溫州公園裡爸媽帶小孩玩耍。旁邊的 So Free 柴燒披薩,我們曾聞香而來吃過一回。那一年的生日,你設計的大地遊戲,第一個問題就讓我誤會了範圍,一路騎著腳踏車來到這裡,卻找不到下一條線索。

那些咖啡店、酒吧,延著小巷弄的兩側開張,他們的價格讓我平常從未想要走進去過,繞了個彎,眼前是大盛豬排和 Taco2Go,兩家我們在最後一年才開始造訪的店家,Taco2Go 胖胖的老闆娘坐在透明塑膠布後方,顧著沒有人的狹小店面。這時我開始感到天氣炎熱,沒有去多想什麼,下一秒鐘已鑽進了雅博客書店的大門。看著架子上高矮胖瘦的各種書籍,這才突然意識到自己有多久沒有好好看些文學作品了,當下沒特別想要讀什麼,隨手抓了一本九歌的九十六年小說選集,便很愜意地坐在靠窗的座位讀起來,陽光像是桌燈一樣照在書頁上,文字的質感,從入伍開始就從沒有感受過,那麼久違遙遠的細膩與精緻。

四點多,日已開始歪斜,動身去和你只吃過一次,但不知為什麼一進營區就不斷想起的優格冰淇淋 Yogurt Art。大概說冰涼酸甜兼具的味道,正是軍中食物向來最缺乏的組成吧。草莓、巧克力、水蜜桃、芒果,吃得好開心。

五點,來到醉月湖,路程中遇到小哆,聽他抱怨小福店家全面換新的事情。校園中人好多,是開學典禮和社團聯展吧!離我已經愈來愈遠的大學時代,讓我自覺開始和四周說說笑笑的學生們不太搭調,彷彿自己只是來台大公園散步,巧遇一場熱鬧盛會的遊客而已。醉月湖自然是去看黑天鵝、一家子紅冠水雞。昨天在 Google Maps 上稍微逛了一下你身處的 Caltech 校園,今日來台大,其實覺得相較起來,這裡其實也蠻漂亮的。

六點前後,去鹿鳴堂買了小杯咖啡廣場,然後去生態池。那時晚上在這裡和你偷閒約會,現在我坐在木板橋上,旁邊的人們一群一群攜家帶眷,吵得不可開交,小朋友餵烏龜、餵魚,興奮異常,大人們忙路奔走,深怕小孩掉到水裡。我是一個人,安靜地感受這刻的孤獨、寧靜和自由,滿足就是這種感覺,雖然心裡的那點空洞,大概只能夠讓時間慢慢填補完整了。

七點回家,結束第一次的朝思暮想之旅,已經開始期待下次可以走得更遠、看得更多。幾週內在大寢上鋪床看著天花版發呆,想著外頭的世界,而這時我實際走在那樣的道路上,印證那些浮現在我腦中的想像,光是隨心所欲地走著,這就是最幸福的事情了。



Created with Admarket's flickrSLiDR.

Saturday, September 8, 2012

無音的一週

病程是週日晚上開始發燒,週一下午退燒,晚上歸營,週二早上喉嚨痛,晚上咳嗽不止且無法發出聲音,直到再次放假,咳嗽已停,聲音大約恢復六成。

沒有聲音,於是整週間喊口號、唱軍歌、背報告詞,什麼都用對嘴的。

然而,最後還是只有鄰兵知道我在對嘴這件事,班長未曾發現。這,帶給我很不一樣的啟發。

是啊。「不打勤,不打懶。」

疲憊感

裡面的每一天,都累。累到說完「累」這個字就不想說話了。

新訓八週,如今已結束第五週,這真是一個讓人看得牙癢癢的數字!一個看來似乎新訓就將要結束,其實卻還沒有的數字。

說到累,一早就操體能固然是疲勞的重要來源,但其實讓人疲勞的,還有上課時,走大老遠去靶場或訓練場,頭盔內像在下雨,汗會沿著鹹鹹臭臭的鋼盔帶一路流下來,腰帶上的水壺打滿水晃來晃去,壓得髖骨隱隱作痛,肩上一兩把像塊般重的步槍,調不好的槍背帶扣,就卡在肩窩不舒服的位置,若再掛上刺刀、防毒面具袋、圓鍬這樣全付武裝,那些工具上硬質地,不明用意的凹凸刻槽,貼在身體上,就讓我開始懷疑,每一件裝備的存在,會不會只是存心為了增加我們的不適感?

走路已經如此了,又如何想像穿著這些裝備,臥倒在地上爬來爬去,或用雙手肘雙腳尖將身體撐起,以那麼這麼不符人體工學的姿勢移動?每次操練完,瘀血、小傷口就增加不少,全身上下,總是那麼恰到好處,不造成長久傷害地隱隱作痛。

除了累,對我而言更大的問題是心理負擔,像個放大鏡一樣,能夠將具體的疲勞投影成好幾倍大的虛像。從小到大慣於認真做事,這個態度卻從未像現在這樣為我帶來壓力,是因為得失心重,是因為不想被罰,是因為看到周圍同學「不長眼」而怕最後遭致全班一起飛的下場。

有幾個班長嘴裡從來沒有冒出過一句好話,如果事實不是他們在演戲給我們看,就是他們早就喪失做為人的同理心了。而我有時候真是個入戲太深的傻子,忘了在耳朵裡先裝好濾波器,忘了先判斷哪些話是重要的,哪些話不是,才接受訊息。

什麼時候該認份,什麼時候該放空,什麼時候該努力,什麼時候該摸魚?我有時候會想一想,但想不了太久,因為累了。

休假二三事

第一週,我們互訪,我在你家度過一天,看你打包行李,第二天你來我家,我們一起吃了幾餐飯。

第二週,分離前我們兩人的約會,陶板屋與鄉民的正義,一起重返實驗室、賣二手書。

第三週,隆重的告別,烤鴨大餐與全家人的淡水河畔傍晚單車行。

你陪伴下的休假,雖然不過少少的三次,但每次都是這麼的厚實,成為我在歸營途中一再反芻的氛圍。

就這樣,隨之而來的,是為期一年的等待與期待。

Friday, September 7, 2012

焉知非爽

福非福,禍非禍,這在新訓生活中已有太多體會。

一群人被叫去搬沙袋,一袋袋好重的土,要從三樓樓梯頂搬到一樓單槓場,怎麼想都是個吃力不討好的賽差,但當我從三樓往下看,看到部隊正在樓下進行高強度的體能訓練,那些令人光想就覺得頭皮發麻的肌力練習動作,相對於我們還有機會在放下沙袋後,悠閒輕鬆地走上樓梯,簡直是地獄與天堂的差別。

第二方隊早上被點去搬槍,因而拖到了早餐時間,導致我們的換裝和集合趕得亂七八糟,但也因此,中午改由第一方隊搬槍,第二方隊因此賺到了充份的午休時間,而早餐後不像中午,是本來就沒有休息時間的。

所以心態逐漸能夠安然淡定,因為當下看來辛苦的工作,焉知非爽。

抽軍種籤時,我並沒有多大的好運,抽到人人都喊賽的陸軍缺,但我心裡其實想著,是爽是賽,說真的,大家現在又哪裡知道了呢。

Sunday, September 2, 2012

歸期與歸心

歸心似箭,是這陣子每逢放假前最強烈的感受。但或許拿箭來比喻不大足夠,想回家的心情之強,週三週四必定就開始醞釀。因此歸期一到,大家都恨不得像顆子彈從營區射回家中。

歸期何時?

第三週,天秤颱風在台灣東南海外盤旋,當時看來是星期四會穿心登陸,我心中暗暗祈禱來下點雨讓討厭的軍歌比賽延期或取消,誰料天秤愈走愈慢,週二就開始在搬沙包的我們,賺到了好多節室內課和飄來飄去的摸魚時間,但看著天空依舊晴朗,雨總是下三分鐘就停,不由得擔心起,颱風若拖到週五,我們這一梯,會不會運氣差到剛入伍就來個在營留守?

莒光日起強風,雖說天氣有點颱風要來的樣子,可是依舊陽光普照,軍歌比賽正常舉行,我們心裡很不是滋味。

我為什麼討厭軍歌比賽呢?對於軍歌本身,還是標正對齊等隊伍規矩,我沒有很反感,但真正讓人感到不舒服的,是 Aka 上演的各種戲碼,例如,用外訂麥當勞的手段「賄賂」大家好好表現,或是刺激我們未來軍官的榮譽心,發揮創意,自己排練進場方式口號(要在軍隊這樣一個沒有創意的團體中發揮創意,真的很蠢,又誰有時間排練?)至於練習過程就更別提了,晚上繞著連隊行軍練唱,喊到聲音都啞了,隊形、程序、標齊位置一變再變,後令壓前令,我們到上場前還無所適從。

到頭來,軍歌比賽對我真正有意義的,只有提早放假吧,早十分鐘、半個小時都好。

結果可想而知,我們上場混亂,軍歌的節奏在大家一慌之下,一直趕拍,還好幾度對不上腳步,其實拿了名為並列第二,實為第三的名次,真的該偷笑了。Aka 自然要說「對你們失望」、「獎狀可以燒掉」等等,至少休假時間提前至前所未見的么五洞洞,好消息。

當晚,颱風登陸了。我們睡前風勢強勁,寢室大門被吹得開了又關,碰碰作響。難以入眠的一夜過後,誰料四點多出寢至廁所,天氣又是無風無雨。

九點多,營長宣布么五榮譽假延至下週,並要求做好在營留守的心理準備,休假可能擇日補放,士氣低迷。我們紛紛舉手發問,想要知道何時才能得知準確的歸期,由得到的答案看來似乎長官們也無法確認,入伍生魚貫排隊打電話回家。到了十點多,旅長突然召集大家到營集合場,宣達後備司令部的命令是今日么六洞洞放假。這時公用電話前又是人潮爆滿,只是大家多半難掩興奮之情。

為了歸期而開心而難過,多或少也不過一個假期,忽冷忽熱的心境,入伍前如何能夠體會。我常在裡頭期許自己要心如止水,但有些時候,期待之強、失落之大,真的很不容易做到。

我在高鐵上,看著窗外景物以狂爆又順暢的速度感向後輸送,前方LED跑馬燈上顯示著:「現在時速:293km/h」,無比準確地說,那就是我們歸心的速度。