彈藥兵

第六週，課表上每天都有單兵戰鬥課，歸營後想著這週每天都得在泥土地上爬行，就覺得很痛苦。當時誰也沒想到，這週我們竟然爽度爆表，除了外訂一杯五十嵐，少上兩堂單戰課，還破紀錄地去了五次全家。

而這其中有很大一部分的功勞，在於我們班被指派成了彈藥兵。什麼是彈藥兵呢？在得到這個消息的時候，我對彈藥兵的印象是在靶場打靶時，鋼盔上套個紅色圈圈的工作人員，他們來回穿梭靶台之間，匡瑯匡瑯地遞送好多臉盆。

原來，那些臉盆裡裝的，就是一個個的彈匣。彈藥兵的工作範圍並沒有出乎我的意料之外：我們搬運彈藥、填彈匣、送彈匣、核對彈殼數量，然而讓我感到驚訝的是，這是一份整日的公差，我們等於拿到了一整天都不用操課的許可。

彈藥兵因為要在部隊抵達前先開軍火庫、送子彈到靶場，必須在部隊吃早餐前就先開始工作，因此，我們自然不能和部隊一起吃早餐，在早餐之前的晨間運動，伏地挺身、三千公尺也一併都免了，等到大部隊一離開集合場去跑步，我們一群人就在彈藥軍官的帶領下，有恃無恐地拿了錢包，穿過空蕩蕩的集合場去全家買早餐。自己買自己的早餐耶！想吃什麼就吃什麼，哪來這麼棒的事？而且我們就坐在全家前的高台上，跑三千公尺的部隊就在我們下方通過。吹著風，我們悠閒地隱身在樹影後，數著他們跑過一圈又一圈，心裡覺得自己實在悠閒得好殘酷。

裝彈藥的木盒和鐵盒很是有趣，上面寫滿了各種各樣的標語，毋忘在莒啊，雪恥復國啊，還外加一句「請勿作為食物盛具使用」。裡面，是幾百發排列得整整齊齊的子彈。我頭一次見到真正的子彈長什麼樣子，摸到它尖銳的頭，圓柱的身和藥室扁平的底盤，實在開了眼界。當然，想到它是專用來殺人的武器，這初體驗有那麼點荒謬的滋味。

我們分成幾組工作，幾個人將子彈依正確的數量一發發填入彈匣，幾個人穿上防彈背心，將一批彈匣送上靶場，再將一批彈殼送回來登記數量，另一組人則在其間檢查和計算軍火數量。子彈和彈殼，一發都不能少。一旦有缺，可是要將成功嶺翻過來也務必要找到的。一開始大家情緒比較緊繃，但習慣之後，運作就順了，也和彈藥軍官聊天起來。一個上午，除了來回送子彈的人滿身大汗之外，相較於大部隊在單戰場爬來爬去，被班長罵得半死，真的是異常愉快的時光。

而且時間好快就過了。下午也是如此。更威的是，在彈藥軍官的允許下，我們又去了一次全家。

最精彩的好戲，是當天晚上，我們班做了夜間射擊的彈藥兵，能夠一睹連上其他同學都不曾見過的場面。部隊一波波在草地上趴著，對前方定時閃光的人形靶射擊。四周很黑，天空是紫色的，蟋蟀螽斯的聲音悅耳，我們班和彈藥軍官坐在軟墊上，點著一盞盞的手電筒，彷彿是參加營火晚會，又像在夏夜的草地上聊天喝茶。當然，黑暗中，彈藥很容易數錯，因此射擊開始後我們也比早上和下午辛苦得多，沒有之前的閒情逸致，只顧得一次又一次地檢查和重算子彈。但是，黑暗中槍隻擊發的震撼感，爆出的火光，子彈飛行時咻咻的立體音響，卻深深地刻畫在我腦中。因為這已不是在討論電影特效多有臨場感，這根本就是真的。

這些日子，覺得當兵如夢，好像一切都是幻覺，好像我的身體其實還躺在自家的床上，只有當彈藥兵愉快新奇的一天，我真切覺得自己是清醒的，而周遭的一切，則真實得不能在真實了。

我們班因為和彈藥軍官相處合作愉快，聽說之後還會輪到好幾次的彈藥兵公差。

希望能夠一樣愉快、順利、平安。

朝思暮想之旅的開端

沒有你在的第一個休假，我開始旅行，會有這樣的衝動，說來有一種將五日份的自由全部放縱在一天下午實行的感覺。我打算拜訪的，是在營區內朝思暮想的回憶場景，固然，這些回憶碎片，有時出現得莫名其妙，讓我感到好笑：怎麼失去自由後，我想念的東西竟然是這個？

和家人吃過午餐，我獨自踏上捷運，前一刻，我才終於拿定了主意，決定第一次先排個輕鬆一點的行程。我在台電大樓站下了車。

下午強烈帶著金黃的陽光中，溫州公園裡爸媽帶小孩玩耍。旁邊的 So Free 柴燒披薩，我們曾聞香而來吃過一回。那一年的生日，你設計的大地遊戲，第一個問題就讓我誤會了範圍，一路騎著腳踏車來到這裡，卻找不到下一條線索。

那些咖啡店、酒吧，延著小巷弄的兩側開張，他們的價格讓我平常從未想要走進去過，繞了個彎，眼前是大盛豬排和 Taco2Go，兩家我們在最後一年才開始造訪的店家，Taco2Go 胖胖的老闆娘坐在透明塑膠布後方，顧著沒有人的狹小店面。這時我開始感到天氣炎熱，沒有去多想什麼，下一秒鐘已鑽進了雅博客書店的大門。看著架子上高矮胖瘦的各種書籍，這才突然意識到自己有多久沒有好好看些文學作品了，當下沒特別想要讀什麼，隨手抓了一本九歌的九十六年小說選集，便很愜意地坐在靠窗的座位讀起來，陽光像是桌燈一樣照在書頁上，文字的質感，從入伍開始就從沒有感受過，那麼久違遙遠的細膩與精緻。

四點多，日已開始歪斜，動身去和你只吃過一次，但不知為什麼一進營區就不斷想起的優格冰淇淋 Yogurt Art。大概說冰涼酸甜兼具的味道，正是軍中食物向來最缺乏的組成吧。草莓、巧克力、水蜜桃、芒果，吃得好開心。

五點，來到醉月湖，路程中遇到小哆，聽他抱怨小福店家全面換新的事情。校園中人好多，是開學典禮和社團聯展吧！離我已經愈來愈遠的大學時代，讓我自覺開始和四周說說笑笑的學生們不太搭調，彷彿自己只是來台大公園散步，巧遇一場熱鬧盛會的遊客而已。醉月湖自然是去看黑天鵝、一家子紅冠水雞。昨天在 Google Maps 上稍微逛了一下你身處的 Caltech 校園，今日來台大，其實覺得相較起來，這裡其實也蠻漂亮的。

六點前後，去鹿鳴堂買了小杯咖啡廣場，然後去生態池。那時晚上在這裡和你偷閒約會，現在我坐在木板橋上，旁邊的人們一群一群攜家帶眷，吵得不可開交，小朋友餵烏龜、餵魚，興奮異常，大人們忙路奔走，深怕小孩掉到水裡。我是一個人，安靜地感受這刻的孤獨、寧靜和自由，滿足就是這種感覺，雖然心裡的那點空洞，大概只能夠讓時間慢慢填補完整了。

七點回家，結束第一次的朝思暮想之旅，已經開始期待下次可以走得更遠、看得更多。幾週內在大寢上鋪床看著天花版發呆，想著外頭的世界，而這時我實際走在那樣的道路上，印證那些浮現在我腦中的想像，光是隨心所欲地走著，這就是最幸福的事情了。

Created with Admarket's flickrSLiDR.

無音的一週

病程是週日晚上開始發燒，週一下午退燒，晚上歸營，週二早上喉嚨痛，晚上咳嗽不止且無法發出聲音，直到再次放假，咳嗽已停，聲音大約恢復六成。

沒有聲音，於是整週間喊口號、唱軍歌、背報告詞，什麼都用對嘴的。

然而，最後還是只有鄰兵知道我在對嘴這件事，班長未曾發現。這，帶給我很不一樣的啟發。

是啊。「不打勤，不打懶。」

疲憊感

裡面的每一天，都累。累到說完「累」這個字就不想說話了。

新訓八週，如今已結束第五週，這真是一個讓人看得牙癢癢的數字！一個看來似乎新訓就將要結束，其實卻還沒有的數字。

說到累，一早就操體能固然是疲勞的重要來源，但其實讓人疲勞的，還有上課時，走大老遠去靶場或訓練場，頭盔內像在下雨，汗會沿著鹹鹹臭臭的鋼盔帶一路流下來，腰帶上的水壺打滿水晃來晃去，壓得髖骨隱隱作痛，肩上一兩把像塊般重的步槍，調不好的槍背帶扣，就卡在肩窩不舒服的位置，若再掛上刺刀、防毒面具袋、圓鍬這樣全付武裝，那些工具上硬質地，不明用意的凹凸刻槽，貼在身體上，就讓我開始懷疑，每一件裝備的存在，會不會只是存心為了增加我們的不適感？

走路已經如此了，又如何想像穿著這些裝備，臥倒在地上爬來爬去，或用雙手肘雙腳尖將身體撐起，以那麼這麼不符人體工學的姿勢移動？每次操練完，瘀血、小傷口就增加不少，全身上下，總是那麼恰到好處，不造成長久傷害地隱隱作痛。

除了累，對我而言更大的問題是心理負擔，像個放大鏡一樣，能夠將具體的疲勞投影成好幾倍大的虛像。從小到大慣於認真做事，這個態度卻從未像現在這樣為我帶來壓力，是因為得失心重，是因為不想被罰，是因為看到周圍同學「不長眼」而怕最後遭致全班一起飛的下場。

有幾個班長嘴裡從來沒有冒出過一句好話，如果事實不是他們在演戲給我們看，就是他們早就喪失做為人的同理心了。而我有時候真是個入戲太深的傻子，忘了在耳朵裡先裝好濾波器，忘了先判斷哪些話是重要的，哪些話不是，才接受訊息。

什麼時候該認份，什麼時候該放空，什麼時候該努力，什麼時候該摸魚？我有時候會想一想，但想不了太久，因為累了。

休假二三事

第一週，我們互訪，我在你家度過一天，看你打包行李，第二天你來我家，我們一起吃了幾餐飯。

第二週，分離前我們兩人的約會，陶板屋與鄉民的正義，一起重返實驗室、賣二手書。

第三週，隆重的告別，烤鴨大餐與全家人的淡水河畔傍晚單車行。

你陪伴下的休假，雖然不過少少的三次，但每次都是這麼的厚實，成為我在歸營途中一再反芻的氛圍。

就這樣，隨之而來的，是為期一年的等待與期待。

焉知非爽

福非福，禍非禍，這在新訓生活中已有太多體會。

一群人被叫去搬沙袋，一袋袋好重的土，要從三樓樓梯頂搬到一樓單槓場，怎麼想都是個吃力不討好的賽差，但當我從三樓往下看，看到部隊正在樓下進行高強度的體能訓練，那些令人光想就覺得頭皮發麻的肌力練習動作，相對於我們還有機會在放下沙袋後，悠閒輕鬆地走上樓梯，簡直是地獄與天堂的差別。

第二方隊早上被點去搬槍，因而拖到了早餐時間，導致我們的換裝和集合趕得亂七八糟，但也因此，中午改由第一方隊搬槍，第二方隊因此賺到了充份的午休時間，而早餐後不像中午，是本來就沒有休息時間的。

所以心態逐漸能夠安然淡定，因為當下看來辛苦的工作，焉知非爽。

抽軍種籤時，我並沒有多大的好運，抽到人人都喊賽的陸軍缺，但我心裡其實想著，是爽是賽，說真的，大家現在又哪裡知道了呢。

歸期與歸心

歸心似箭，是這陣子每逢放假前最強烈的感受。但或許拿箭來比喻不大足夠，想回家的心情之強，週三週四必定就開始醞釀。因此歸期一到，大家都恨不得像顆子彈從營區射回家中。

歸期何時？

第三週，天秤颱風在台灣東南海外盤旋，當時看來是星期四會穿心登陸，我心中暗暗祈禱來下點雨讓討厭的軍歌比賽延期或取消，誰料天秤愈走愈慢，週二就開始在搬沙包的我們，賺到了好多節室內課和飄來飄去的摸魚時間，但看著天空依舊晴朗，雨總是下三分鐘就停，不由得擔心起，颱風若拖到週五，我們這一梯，會不會運氣差到剛入伍就來個在營留守？

莒光日起強風，雖說天氣有點颱風要來的樣子，可是依舊陽光普照，軍歌比賽正常舉行，我們心裡很不是滋味。

我為什麼討厭軍歌比賽呢？對於軍歌本身，還是標正對齊等隊伍規矩，我沒有很反感，但真正讓人感到不舒服的，是 Aka 上演的各種戲碼，例如，用外訂麥當勞的手段「賄賂」大家好好表現，或是刺激我們未來軍官的榮譽心，發揮創意，自己排練進場方式口號（要在軍隊這樣一個沒有創意的團體中發揮創意，真的很蠢，又誰有時間排練？）至於練習過程就更別提了，晚上繞著連隊行軍練唱，喊到聲音都啞了，隊形、程序、標齊位置一變再變，後令壓前令，我們到上場前還無所適從。

到頭來，軍歌比賽對我真正有意義的，只有提早放假吧，早十分鐘、半個小時都好。

結果可想而知，我們上場混亂，軍歌的節奏在大家一慌之下，一直趕拍，還好幾度對不上腳步，其實拿了名為並列第二，實為第三的名次，真的該偷笑了。Aka 自然要說「對你們失望」、「獎狀可以燒掉」等等，至少休假時間提前至前所未見的么五洞洞，好消息。

當晚，颱風登陸了。我們睡前風勢強勁，寢室大門被吹得開了又關，碰碰作響。難以入眠的一夜過後，誰料四點多出寢至廁所，天氣又是無風無雨。

九點多，營長宣布么五榮譽假延至下週，並要求做好在營留守的心理準備，休假可能擇日補放，士氣低迷。我們紛紛舉手發問，想要知道何時才能得知準確的歸期，由得到的答案看來似乎長官們也無法確認，入伍生魚貫排隊打電話回家。到了十點多，旅長突然召集大家到營集合場，宣達後備司令部的命令是今日么六洞洞放假。這時公用電話前又是人潮爆滿，只是大家多半難掩興奮之情。

為了歸期而開心而難過，多或少也不過一個假期，忽冷忽熱的心境，入伍前如何能夠體會。我常在裡頭期許自己要心如止水，但有些時候，期待之強、失落之大，真的很不容易做到。

我在高鐵上，看著窗外景物以狂爆又順暢的速度感向後輸送，前方LED跑馬燈上顯示著：「現在時速：293km/h」，無比準確地說，那就是我們歸心的速度。